『如果章节错误，点此举报』任景舟沉默了一会儿才开口。
“以前在京城，她兄长顾清让跟我有来往，她跟着叫过一阵子。”
“只是叫过一阵子？”
他侧过头来看她。
目光里有东西在翻动。
“你什么意思？”
“没什么意思，只是问一句。”
他看了她片刻。然后转过身来，走到她面前。
比她高出一个头，站着的时候需要她仰头才能对上他的目光。他的下颌绷得很紧。
“你觉得我跟她有什么？”
“我没说有什么。”
“你没说，可你问了。你问这句话的时候，心里已经在想有什么了。”
她的手指在袖口里收了一下。灰痕的位置已经退了大半，只剩最后一点淡红。
“她叫你舟表哥，你让她进了三次门。你以前从来不让人住隔壁，你刻在枣树上的名字，你说是很多年前刻的。你来临江之前，在京城和顾家有来往。”
他站在她面前，听着她说这些话，脸色一点一点往下沉。
“你查我？”
“我没有查你。这些是你自己说的，或者是顾清岚说的。我只是把它们放在一起。”
“放在一起做什么？凑一个故事出来？”
“凑一个你让我别见她的理由。”
他沉默了。站在前厅里，风从门口灌进来，把桌上的茶盏吹得轻轻晃动。她站在他面前没有退，可她的手指在袖口里攥得很紧。
“好。”他开口了，声音比平时更沉，“你想知道什么？我告诉你。”
她没接话。他往前走了一步，离她很近。
“顾清岚的兄长顾清让，以前在刑部查过系魂散的案子。我帮过他。后来案子没查完他就辞官了。我离开京城之前，顾清岚找过我一次，让我带她走。我没答应。”
“她让你带她走？”
“对。她不想留在京城。我没有答应。后来听说她嫁了人，又守了寡。”
他低头看着她。她没有躲他的目光，可她也没有说话。
“你住进隔壁那天我就说过，有些事比你想的深。顾清岚比林月华更难对付。她不会派人追你，她会让你自己走开。”
“所以你让我别见她。”
“对。”
她站在原处，手指松开了一些。
灰痕的最后一点淡红在她腕间微微发亮，像一道正在消退的旧痕。
那天夜里她坐在窗边，把那本手册从头到尾翻了一遍。
翻到最后一页时，她发现夹层里有一张叠得很小的纸片。
展开来看，上面用极细的笔迹写着一行字。
“舟表哥，你若看到这张纸，说明你终于翻到了最后一页。我在等你来找我。”
落款是顾清岚，日期是五年前。
她把那张纸重新叠好，放回夹层里，合上手册。
窗外的月光落在桌面上，把手册的封皮照得发白。
她坐了很久，然后吹灭灯，在黑暗中躺下。
第二天清早她去前厅时，顾清岚已经在了。坐在客座上，手里端着一盏茶，面前摆着另一碟桂花糕。
任景舟坐在主位上，两人之间隔着一张小桌。
顾清岚看见她进来，放下茶盏，笑了一下。
“乌姑娘来了。舟表哥正跟我说呢，那本手册的事，他已经答应让我拿回去了。”
她站在前厅门口，目光从顾清岚脸上移到任景舟脸上。他没有看她。
“是吗？”
“对。他说你手上的灰痕也退得差不多了，手册可以先还给我。”
顾清岚站起来，走到她面前，伸出手。手指修长，指甲干净。
“手册在你手里吧？给我就行了。”
她没有动。任景舟还是没有看她。他坐在那里，手指按在茶盏上，指节泛白。
她把手伸进袖口，摸到那本手册的封皮。很旧，边角已经磨圆了，她摸到了夹层里那张纸片的边角。
薄薄的一层，像一道还没有合拢的旧痕。
她没有把手册拿出来。她抬起头看着任景舟。他这才抬眼看她。目光很短，像被烫了一下就移开了。
“给她。”他说。声音很平，像在说一件与他无关的事。
她把手册从袖口取出来，放在顾清岚手里。顾清岚接过去，翻开第一页看了一眼，然后合上，收进自己的袖口。
“谢了，舟表哥。”她侧过头来看她一眼，嘴角弯着。
“乌姑娘，你也保重。”
她走了。前厅里安静下来。她站在原地，看着他。
他站起来，从她身边走过去。走到门口时她开口了。
“那张纸片，我看到了。”
他停住了。背对着她。
“什么纸片？”
“夹层里的。顾清岚五年前写给你的。她说她在等你去找她。”
他转过身来，看着她。脸色很沉。
“那本手册你翻到最后了？”
“翻了。”
“那你看到的东西，你自己心里有数。”
“我有什么数？”
“你有数。你知道她写那张纸片的时候，我还没有来临江。我没有去找过她。”
“可你也没有拒绝她今天叫你舟表哥。你也没有拒绝她把手册拿走。你让我把手里的东西给她，像丢一件不要的旧物一样。”
他往前走了一步。离她很近。
“你在意那本手册，还是在意那张纸片？”
“我在意你让我别见她，可你自己见了。我在意你让我住隔壁，可你刻在树上的名字，你不告诉我。”
“我在意你昨天跟我说的那些话，可你今天坐在那里，她叫你一声舟表哥，你就把手册给了。”
他站在她面前，听完这些话，脸色一点一点变得很难看。像一面被反复敲打的旧墙，终于裂开了一道缝。
“你说完了？”
“说完了。”
“那你听着。手册是我答应的，我来处理。你手上的灰痕退了没有？”
“退了。”
“那就别管了。”
她站在原处。他看着她。两人之间隔着一臂的距离，可那道距离比任何时候都远。
“从今天起，你搬回东厢住。别住隔壁了。”
她没有说话。他转身走了。走到廊道尽头时停下来，没有回头。
“你如果觉得顾清岚说的都是真的，你手里的东西，你留着也没用。”
她站在前厅里，风从门口灌进来，吹动她袖口的线头。
自己腕间的灰痕，已经彻底退干净了。只剩一道极浅的印子，像一道被反复抚平后终于消失的记忆。
她把手缩回袖口，前厅里只剩下她一个人。